文／陳湧仁 醫師
她在椅子上坐定，緊握著手提包，連開口都顯得小心翼翼。
我正準備問診時，她輕聲說出那句話——
「我不是來看病的，我是來求一口氣。」
那一刻，空氣彷彿停住了。不是因為她說了什麼驚天動地的大事，而是那句話太真了。
說出這句話的人，通常不是剛開始痛，而是已經撐了很久、喘不過氣來。
我們從小被教導要堅強，要忍耐，要撐過去，但很少有人教我們如何照顧「被壓扁的自己」。
她的症狀其實不明顯——偶爾頭暈，時常淺眠，飯吃得不多，胸口總覺得壓著什麼。做過心電圖，抽過血，甚至連胃鏡也看過，都是「正常」。
但身體從來不會說謊。它只是用最委婉的方式，發出一點訊號，希望你能聽懂。
我請她閉上眼，跟我一起練習「慢慢地、深一點」的呼吸。起初她覺得難，幾次吸氣都像撞到無形的牆。但後來，她突然靜下來了，像是第一次在日常裡，給了自己一點空間。
我慢慢理解，有些人不是找不到病，而是找不到出口。
醫療的開端，有時不是檢查、有時不是處方，而是允許一個人坦白地說出：「我快撐不住了。」
那是非常困難的一步，需要很大的勇氣。
⸻
精神小語｜醫語手寫句
如果你感覺自己喘不過氣，
也許不是肺出問題，
是你太久沒有為自己呼吸了。
