我想，每位醫師在診間裡，都經歷過一種無聲的時刻。
不是病人沒說話，也不是自己沒話可說，而是——我們都知道，現在不是討論方案的時候。
我常常在這些片刻裡，提醒自己：不要急，不要立刻填滿沉默，不要馬上開藥或下判斷。
因為有時候，療癒的開端，不在動作，而在於「安靜地陪一個人一起等待」。
我見過那種一進來就急著講症狀、列出過往紀錄的病人；
也見過整整坐了三分鐘都沒說話，只看著窗外的病人。
但無論是哪一種，當我們願意靜下來看，就會發現，身體早已在講話，只是我們太吵、太快，聽不見。
有的人用胃脹來說「我太壓抑」；
有的人用頭痛來說「我太用力了」；
有的人什麼都不說，但其實早就在說：「我不想再一個人撐了。」
靜下來，是一種能力，也是一種醫療上的謙卑。
承認我們不知道，也願意花時間聽身體說它的語言。
很多人來診間，不是真的需要一個診斷，而是需要一個空間。
一個讓他能夠暫時停下來、不被推著走、不被質疑的地方。
而我希望，我坐著的這張桌子，能是那樣的空間。
不是高高在上的醫師座位，而是一個生命與生命能夠平視的起點。
⸻
精神小語｜醫語手寫句
慢一點、靜一點，
就能聽見身體說的話，
還有它一直在等你看見的那個你自己。
