她的病歷，厚得像一本小書。
從消化科到心臟科，從內分泌到身心科，抽血、照影、吃藥、改藥，哪裡都去過，卻始終沒有好轉。
我翻著她歷年的檢查結果，幾乎都在正常範圍。但她整個人，卻是疲憊、緊繃、充滿防備的。
「醫生，你會不會也覺得我只是想太多？」她突然問。
那語氣不是疑問，更像是早就習慣了別人不信任的語調。
我沒急著回答，只是靜靜看著她，然後說：「我相信你真的很不舒服，才會願意來這麼多次。」
她愣了一下，接著眼眶紅了。
這樣的患者，我見過很多。他們不是「難搞」，也不是「不願配合」，他們只是——
太久沒有遇到願意相信他的人了。
也許是某次被草率診斷為「神經質」，也許是某位醫師說：「你的問題比較心理層面吧。」從那時起，她就不再輕易相信任何醫療，連自己的身體也開始懷疑。
在那樣的狀態下，人當然會抗拒治療，因為她早已預設——「你也會放棄我吧。」
所以，我知道我能做的，不只是開處方，而是從第一句話開始，把信任，一點一滴地縫回來。
這樣的療癒，不快。但當她願意多講一點，當她願意回診，當她第一次說：「其實我有試著吃你建議的東西……」我知道，真正的治療，才剛開始。
有些病，不是因為沒藥醫，而是因為曾經被看錯、說錯、對待錯，才不再敢交出自己。
所以我想說，如果你正經歷這樣的狀態，請你知道——
你不是故意拖延，也不是不想好，你只是還沒遇見，願意好好看待你的那個人。
⸻
精神小語｜醫語手寫句
有些人不是抗拒醫療，
他們只是曾經在信任裡受過傷，
所以，還在等一雙溫柔的眼睛。
