醫療現場常常很忙。
在醫院裡，病人很多，每一個時間都被切得很細。開藥、安排檢查、簽署同意書，每個人都盡責、有效率，但就是很難「好好坐下來」。
有時候，我看著病人坐在病床上，眼神發呆，身旁一堆儀器在響。他不是不配合，也不是不懂病情，只是——他沒有人可以說話。
醫院能提供的是系統化的流程，是分工精準的機器。
但有些病，尤其是拖了很久、反覆發作、或是已經走到生命盡頭的那種，它需要的，不只是藥物，而是：有人坐下來陪你走過去。
我一直記得一位先生，是我診所的長期病人。從第一次來看慢性疼痛，到後來罹癌、治療、復發，我一路陪著他，也陪著他的太太。
那不是什麼特殊療程，也沒有用很新的設備。只是，每次他走進來，我會先問：「今天好一點嗎？有沒有哪裡特別不舒服？」
我們調整用藥，做簡單的熱療、放鬆治療，也聊日子。聊他以前開過的麵店、聊他兒子沒說出口的關心。
最後幾次回來，他什麼都不說了。
只是坐在那裡，看著我。我也沒有多話，只是讓他坐在熟悉的位子上，安靜地待著。
他走的那一天，他太太對我說：「他最後這幾個月，最放鬆的時候就是來你這裡。」
那天，我沒講話。
只是低頭，收起了那張寫滿他的筆記本。
我一直相信，診所存在的價值，不是醫術比較高明，而是我們可以有空間、有時間，把病人當作一個完整的人來對待。
在這裡，病人不是病例號碼。
他可以是一位正在照顧老母親的兒子，一位剛失去工作的中年人，一位不敢讓家人知道病情的太太。
我們可以陪他坐下來，好好喘一口氣；
陪他痛的時候撐過去；
陪他調整生活，一點一點慢慢改變；
甚至，有時候，我們也陪他走到人生的最後。
⸻
精神小語｜醫語手寫句
有些病，是走著走著才會好；
有些痛，要有人陪，才走得過去。
