我一直記得一位年輕女性病人。
她剛確診乳癌，來我診間時坐得筆直，臉上沒有表情。她不是堅強，而是不知道要怎麼把情緒放在哪裡。
我解釋了病情，也談了接下來的治療選擇。她都點頭，很快，像是想趕快把事情處理完。
話說完後，她依舊一語不發地坐著。我沒有催促，只是靜靜地伸出手，輕輕放在她的肩膀上。
那一刻，她整個人像是突然洩了氣，低下頭、開始掉眼淚。
我沒說話，也沒有多做什麼。就只是讓我的手停在那裡。那是一種，我在這裡，我不怕你脆弱，你可以哭沒關係的訊號。
醫學教育教我們手要穩、動作要快，但沒人教我們，手有時候不動，反而更有力量。
我後來也開始注意自己什麼時候會伸出手：
是那位告訴我她痛到想放棄治療的老先生；
是那位在腦瘤術後還無法說話的小孩；
是那位來了幾次才願意吐出「我真的有點撐不下去了」的年輕人。
這些時刻，我不是為了檢查或治療而觸碰對方，而是單純的存在──
一個人願意用手接住另一個人的情緒，不用語言，不帶評斷。
我知道在有些醫療體系裡，醫師和病人之間的距離很大，
但我一直覺得，醫療不是要隔絕風險，而是要承接一部分的人性。
所以我也問自己：
我的這雙手，除了拿筆、開藥、寫病歷，
能不能，也是一雙讓人稍微放心、可以停下來喘口氣的手？
⸻
精神小語｜醫語手寫句
有時候，一隻手不為了治療，
只是為了讓一個人，
在世界崩塌時不那麼孤單。
