醫學讓我們以為，有病就有解。
但愈是走得久，我愈清楚：有些病，會帶著人一起走到終點。
我曾經很努力想醫好一位年輕癌症患者。
從第一次相見，到做完所有能做的療程，她的眼神一直沒有變──安靜，清澈，帶著信任。
但後來她的癌細胞轉移，器官一個一個慢慢衰退。
我們開始知道，這條路，走不到痊癒。
我記得她最後一次進診間，是她哥哥推著輪椅進來的。
她幾乎沒什麼力氣說話，只是握著我遞給她的熱茶，小聲說了一句：「我知道你已經做得夠多了。」
那一刻，我的心裡其實比她還痛。
不是因為失敗，而是——我還想陪她再多走一段，可是路，真的快到了。
我常在想：當醫療無法再「改變結果」，我們還能提供什麼？
後來我慢慢學會，不是只有醫治才叫做「給予」。
有時候，我們剩下的，是陪伴的溫度，是保留病人尊嚴的方式，是讓一個家庭能夠道別的時間。
是我們能不能坐下來聽他說完最後一句想說的話，
能不能握著他的手，不急著轉身走開。
醫學有極限，但愛與理解的能力，沒有。
當我們不能再醫好一個人，
我們就陪他，直到不痛。
陪他，直到家人準備好說再見。
陪他，直到那一天，他不再害怕離開。
⸻
精神小語｜醫語手寫句
當醫療不能延長生命，
願我們還能延長一點愛，
一點平靜，和一點讓人好好道別的時間。
